В 1984 году маленький городок в окрестностях Витебска становится эпицентром мрачных и тревожных событий. После ограбления местного магазина преступники исчезают, оставив за собой лишь запутанные следы, ведущие к служебному автомобилю ГАИ. Однако вскоре и этот автомобиль становится неуловимым, что вызывает смятение и недоумение у местных властей. В поисках правды, следователи сталкиваются с ужасной находкой: в лесу обнаруживают труп молодой девушки. Это открытие накрывает город атмосферой страха и неопределенности, заставляя жителей беспокоиться о своей безопасности и жизни близких.
Расследование серии исчезновений и убийств женщин оказывается в руках местного милиционера Михаила Шахновича, который получает поддержку от опытного специалиста из Минска, Леонида Ипатьева. В ходе работы Ипатьев осознает, что местные правоохранительные органы погрязли в коррупции и не способны справиться с растущей угрозой. Давление на Шахновича возрастает, и он начинает арестовывать случайных подозреваемых, но это не приносит желаемых результатов. За пределами городка продолжают происходить загадочные убийства, и каждый новый труп только усиливает нарастающее паническое настроение. В безвыходной ситуации Шахнович и Ипатьев оказываются под давлением времени, в то время как истинные преступники всё еще остаются на свободе, символизируя нешуточную борьбу с преступностью, которую невозможно выиграть.